– Pani Kasiu, a co może pani powiedzieć o Pawle Chojnowskim?
Odetchnęła z nieskrywaną ulgą. W końcu jakiś temat, w którym czuła się pewniej.
– Pan Chojnowski współpracował z nami jako redaktor.
– Czyli… jak dokładnie? Co robi taki redaktor?
– Autor pisze tekst, prawda? – zaczęła Kasia po szybkim zastanowieniu. – Pisze tak, jak umie, czyli… no, różnie.
– Zazwyczaj lepiej? – strzelił Mogiła, krzywiąc się zabawnie.
– Zazwyczaj gorzej – przyznała Grzymska z wyraźną przykrością, jakby po tak przykrych słowach gdzieś na świecie umarł niewinny autor. – Dlatego taką surówkę najpierw oddaje się w ręce profesjonalnego redaktora. Redaktor bierze tekst na warsztat i zaczyna się czepiać.
– Kogo?
– Czego? – Wszystkich. O wszystko. Autora, że nie potrafi pisać po polsku. Wydawcy, że za mało płaci. Korektora, że zawraca głowę. Składacza… a nie, składacza chyba się o nic nie czepiał.
– To nie brzmi najlepiej – zauważył Mogiła. – Pan Chojnowski chyba nie był lubiany?
– Och, nie, nie! – Dłonie Kasi znów zatrzepotały w powietrzu. – To dobrze, że on się tak czepiał! Na tym właśnie polega praca redaktora. Musi wytropić wszelkie błędy od doboru pojedynczego słowa aż po konstrukcję całości. Styl, gramatyka, interpunkcja… A tu jeszcze jakiś wątek dynda, tam inny aż się prosi o amputację. Coś się nie zgadza w realiach, coś wypadałoby rozwinąć, a coś skrócić, żeby lepiej wybrzmiało, może dobrać inną stylizację. Krótko mówiąc, redaktor musi znaleźć i wyciągnąć z tekstu wszelkie zło. Jak taki… taki trochę wiedźmin. Tylko jeden ołówek ma na błędy szyku, a drugi na zbędne przydawki.
– Czyli jeśli dobrze panią rozumiem, pan Chojnowski był dobrym wiedźminem?
– Najlepszym! Bo najgorszym. Ten człowiek nie znał litości.

***
– Co? CO?! – ryknął Szumski, bo Majewska, zamiast odpowiedzieć na uprzejme pytanie, rzuciła się do swojego komputera, żeby go czym prędzej odpalić. Ciężką torbę cisnęła na parkiet i wciąż z plecaczkiem na plecach i telefonem w garści przysiadła na skraju krzesła, w napięciu wpatrując się w monitor, na którym migały komunikaty uruchamiającego się systemu. Z tego przejęcia całkiem im umknęło, że za Danielą do pecha wkroczył mundurowy i przyjął znudzoną pozę na pierwszym wolnym krześle.
– Soszjal fakin media… – wymamrotała.
Szumski zbladł. Więcej nie musiała mu mówić.
– FAK.
No tak. Przecież żarli się o to, odkąd tu przyszedł. Chociaż wydawnictwo JaMas istniało na rynku od lat dziewięćdziesiątych, mogło się poszczycić jedynie mizerną stronką, którą sklecił w HTML-u jakiś znudzony praktykant jeszcze w epoce Windowsa łupanego. Od tamtej pory trwała w postaci właściwie niezmienionej, obecnie postrzeganej bardziej jako artefakt starożytnej cywilizacji niż skuteczne narzędzie promocyjno-sprzedażowe. A wszystko przez to, że ojciec dyrektor nie za bardzo wierzył w te całe internety. Choć trzeba przyznać, że internety też nieszczególnie wierzyły w ojca dyrektora.
Aż pewnego dnia zjawił się on, Wojciech Szumski, młody, prężny, dynamiczny, i postanowił wyprowadzić wydawnictwo JaMas na szerokie wody digitalu i social mediów. Czy raczej – gdyby ktoś spytał o zdanie Danielę – zepchnąć je przemocą na głębinę, a potem patrzeć, jak rozpaczliwie usiłuje utrzymać się na powierzchni.
– O czym ty do mnie mówisz? No o czym? – pytała raz po raz, wlepiając wzrok w nowiutkiego przełożonego, gdy już pierwszego dnia na stanowisku zawołał ją do siebie i zaczął snuć sny o potędze. – Influencer marketing? Mailingi? Strategie? Płatne kampanie?
– Przepraszam, pod jakim kamieniem przespałaś ostatnią dekadę? – Szumski nawet nie krył lekkiego obrzydzenia taką reakcją ze strony podwładnej.
– Tak krawiec kraje, jak mu materii staje – odwarknęła Daniela, choć osobiście uważała, że w tym przypadku komuś tu ewidentnie nie stawało. I wcale nie miała na myśli materii. – Ojciec dyrektor uważa, że najskuteczniejsza promocja czegokolwiek polega na wciskaniu ludziom ulotek na ulicy. Już rozsyłanie ofert bezpośrednio do bibliotek publicznych uważał za rewolucyjną koncepcję, do której ledwo go przekonaliśmy, a tobie się marzą influencerzy na Insta? W ogóle… jak ty właściwie chcesz kreować wizerunek i robić kontent, kiedy on potrafi zmienić profil z dnia na dzień, bo tak go naszło, a Głazina akurat była na urlopie? Ty widziałeś
nasz katalog?
Na te słowa Szumskim delikatnie zatelepało, gdyż istotnie, widział i widok ten czasem wracał do niego po nocach. Katalog wydawnictwa wyglądał jak lata dziewięćdziesiąte w pigułce. Srogiej pigułce. Ziołolecznictwo, niskich lotów humor i aforyzmy na temat dowolny, dzienniki i wspomnienia osób, o których nie słyszeli nawet bliscy krewni, robótki ręczne dla opornych, lokalne podania dla dziatwy szkolnej, plansze edukacyjne i nieedukacyjne bryki, a do tego nieśmiertelny klasyk – przepisy autorstwa uśmiechniętej serdecznie zakonnicy, hojnie opatrzone warkoczami cebuli i czosnku, spośród których ku nieboskłonom wzbijały się bieluśkie gołębice.
Daniela do dziś pamiętała, jak Grzesiek Stalówka w pewnym momencie nie zdzierżył i rozjechał się pełnym Rejtanem przed komputerem. Uderzając w ton agresywno-rozpaczliwy, odmówił wstawienia szóstej gołębicy pośród gałązek tymianku oraz użycia fontu Comic Sans z efektem trzy de w nagłówku, jak to zamarzyło się ojcu dyrektorowi. Tylko straceńczej odwadze z nutą histerii grafika zawdzięczali to, że po latach dało się przeglądać katalog bez poważniejszego krwawienia z oczodołów.
Ale to właśnie na widok katalogu z piekła rodem Wojciech Szumski utwierdził się ponad wszelką wątpliwość, że opłacane z umiarkowaną fantazją stanowisko kierownicze w wydawnictwie JaMas czekało właśnie na niego. Poza tym, że lubił wyzwania, był też uparty jak osioł, jak wół, jak wszyscy muzykanci z Bremy razem wzięci. Po tamtej rozmowie z Danielą dopadł ojca dyrektora i wylał na niego kubeł zimnej wody. Musieli wyjść z ofertą poza lokalne placówki pocztowe i biblioteki. Musieli dogonić dwudziesty pierwszy wiek, zanim zniknie im za horyzontem zdarzeń. Co zaś najważniejsze, mieli w garści bestseller do wykreowania – na karku zaś autorkę, która nie wybaczy im porażki. Inaczej mówiąc, tak długo warczał na ojca dyrektora, aż wygrał te internety.
